Жизнь в киевской хрущевке: советская архитектура в Украине
Взгляд на повседневную жизнь одной семьи в многоквартирном доме советских времен в Киеве.
Мальчик играет на заднем дворе дома советской постройки на окраине Киева, Украина. [Эрик Мессори/CAPTA/Аль-Джазира]
Киев, Украина – Квадратный и простой. Красный кирпич. Пять лестничных пролетов. Нет лифта. Ветки и сухие листья лезут по фасадам, между балконами. Строения тусклые, унылые, унылые, ветхие. Они все выглядят одинаково.
Основная часть жилого фонда украинской столицы относится ко временам советских лидеров Иосифа Сталина, Никиты Хрущева и Леонида Брежнева. Эти многоквартирные дома, состоящие из десятков квартир с кухнями площадью от четырех до шести квадратных метров, с тонкими кирпичными стенами, маленькими коридорами и одной-тремя комнатами, известны как хрущевки и сегодня составляют большую часть всего жилья в Киеве: 3,055 зданий, в том числе 211,512 XNUMX квартир.
Мрачные жилые дома воплощают логику и политику Никиты Хрущева и помогли разрешить жилищный кризис в СССР после Второй мировой войны. Они были созданы с одной целью: как можно быстрее дать крышу над головами как можно большему количеству людей.
В 1950-е годы, помимо начала политики «оттепели» и процесса «десталинизации», Хрущев — для удовлетворения потребностей перенаселенных городов — распорядился ликвидировать все, что считалось «лишним». Он предложил строить дешевое, малоэтажное и временное жилье для людей, которые должны были переселиться в лучшие места, как только будет достигнут «настоящий коммунизм».
Однако жизнь сложилась иначе, и люди продолжали жить там годами. Мы встречаем одну такую семью, Вишняков.
Николай и Тамара
Николай и Тамара научились скромно жить, полусогнутые ноги у изножья кухонного стола, на котором Тамара часто гладит одежду своей семьи. Оба пенсионеры, живут на четвертом этаже краснокирпичной пятиэтажки советской постройки в Дарницком районе, в 20 км от центра Киева. В их 60-метровой квартире не так много места для комфорта.
Субботнее утро. Николай с заспанными глазами и чайником в руке наливает горячую воду в кофейную чашку, а Тамара, плечом к плечу с мужем, готовит обед для пятерых живущих здесь людей: Николая, себя, дочери Анны, внука Богдана, и мать Николая Ирина.
«Я не знаю, куда ставить посуду, — говорит она. «Мы не можем пообедать здесь, на кухне, там нет места». Для семьи Вишняк обедать на старой тележке из дерева и латуни – сидя на диване-кровати и импровизированных стульях в гостиной – стало нормой.
Жесткий советский конформизм, твердый по структуре и форме, до сих пор проникает в повседневную жизнь. Пространства, на первый взгляд, разделенные и четко очерченные — двери, которые нужно закрыть, стены, чтобы разделить — изменились, слились, трансформировались. Гостиная стала спальней; балкон кровать; спальня мини квартира; кухня прачечная, окно витрина. Больше нет внутреннего и внешнего; ближний или дальний. Пространство лиминально.
Для Николая и Тамары, которые все еще вместе после 43 лет брака, их утренние заботы, прогулки и закуски во второй половине дня – личное, доверие, соседство – часть их повседневной жизни. Все есть.
Ирина
Комната Ирины площадью 15 квадратных метров стала отдельной квартирой, объединившей гостиную, спальню и кухню. В ее глазах живет усталость женщины, рожденной и выросшей в суровых условиях различных коммунистических режимов.
«Он [Сталин] был диктатором, он хотел изменить наш образ мыслей, наш образ жизни», — говорит 96-летняя женщина по прозвищу «Бабушка Ира», листая старые семейные фотографии. «Он стремился к капиллярному контролю над обществом».
Она останавливается на мгновение, чтобы посмотреть на портрет своего отца, Гавриила, фермера, потрясенного коллективизацией сельского хозяйства, начавшейся в конце 1920-х годов, который был вынужден работать в колхозе. Работа также отнимала у Ирины дни между сбором огурцов и уборкой пшеницы – каждый день, без перерыва.
«Глотались там по 12–15 часов в сутки под тщательным контролем партийного чиновника. Если бы ты сопротивлялся, тебя бы посадили», — говорит она, вспоминая усталость, все усилия за малое количество еды и разочарование середины 30-х, периода сталинского правления, чисток.
Комната Ирины Вишняк площадью 15 квадратных метров превратилась в автономную квартиру, в которой совмещены гостиная, спальня и кухня. [Эрик Мессори/CAPTA/Аль-Джазира]
Анна
Анна сидит на балконе, в своем интимном пространстве, босиком, в халате и с тушью в руке. Каждое утро 43-летняя женщина, работающая парикмахером, собирается между подушками и шерстяными одеялами, сваленными на пол, потому что одного туалета на пять человек недостаточно.
Но ей их квартиры более чем достаточно. Это неотъемлемая часть ее детства, юности и материнства. Это место она называет домом.
Она выросла в 1980-е годы, в эпоху гласности и перестройки Михаила Горбачева, когда Коммунистическая партия Советского Союза реформировала политическую систему и общество: больше прозрачности, меньше контроля, больше свободы.
«Люди стали говорить и одеваться как хотят, информация распространялась свободно», — вспоминает Анна, глядя в окно с чашкой кофе в руках.
Но жизнь в Украине снова изменилась, когда «внешняя империя» СССР начала рушиться.
«Никто толком не понимал, что происходит, — говорит 17-летняя Анна о переходном периоде, кульминацией которого стала независимость Украины от Советского Союза в августе 1991 года. — По улицам ходили преступники. В магазинах было пусто, на прилавках только варенье и водка».
Потребовалась оранжевая революция после президентских выборов в ноябре 2004 года, чтобы Анна отождествила себя с желто-синим национальным флагом. Протестуя вместе с тысячами людей на Майдане Назалежности, Анна наконец-то почувствовала себя украинкой.
«Мы мирно демонстрировали против коррумпированного правительства Виктора Януковича, против тех, кто видел Украину как придаток России, и требовали новых выборов. В тот момент я почувствовала себя частью нации, страны, Украины», — говорит она. «Мы не русские. Мы украинцы. И мы другие».
Богдан
Пятнадцатилетний Богдан — лицо четвертого поколения Вишняков, проживающих в хрущевке. Каждый день, неся в руке рюкзак и смартфон, он ходит по улицам Дарницкого района, чтобы добраться до школы.
Как и его мать Анна, Богдан родился в этом районе.
Но пока Украина ведет ожесточенную войну с Россией, эта территория, столь явно советская, начинает визжать от своего националистического духа. Прошло почти пять лет с тех пор, как Донецкая и Луганская области Донбасса были незаконно аннексированы российскими войсками.
«Если бы мне было 20, я бы пошел на фронт», — говорит он, указывая на слово «защищать» и автомат Калашникова на своей черной толстовке. «Я бы пошел туда драться, не думая, не раздумывая, не опасаясь. Это моя нация. Я не могу позволить никому вторгнуться в мою страну».
Здания советской эпохи в Соломенском районе Киева. В 1954 году Советский Союз под руководством Никиты Хрущева начал то, что считается одним из крупнейших проектов городского развития в истории. Недорогие жилые дома для широких масс. [Эрик Мессори/CAPTA/Аль-Джазира]
43-летняя Анна Вишняк только что проснулась в своей квартире в доме советских времен в Киеве. Она живет с родителями, сыном и бабушкой в типовой хрущевской квартире площадью 60 кв. м серии К-7. [Эрик Мессори/CAPTA/Аль-Джазира]
67-летняя Тамара Вишняк гладит брюки мужа на кухонном столе в их квартире. Лишнего места нет: кухня, две комнаты, балкон и санузел на пять человек. [Эрик Мессори/CAPTA/Аль-Джазира]
Анна, работающая парикмахером, готовит завтрак своему отцу Николаю. Она говорит, что маленькая квартира — неотъемлемая часть ее детства, юности и материнства. [Эрик Мессори/CAPTA/Аль-Джазира]
Внешний вид типичной кирпичной хрущевки, неофициальное название недорогих трех-пятиэтажных жилых домов советской эпохи, построенных в начале 1960-х годов. Мрачные многоквартирные дома помогли решить жилищный кризис в СССР после Второй мировой войны и были созданы с одной целью: как можно быстрее дать крышу над головой как можно большему количеству людей. [Эрик Мессори/CAPTA/Аль-Джазира]
В некоторых домах советской эпохи были установлены монетные лифты. Деньги пошли на покрытие расходов на содержание. Несколько оставшихся в Киеве монетных лифтов теперь работают без монет. [Эрик Мессори/CAPTA/Аль-Джазира]
Дети играют на заднем дворе дома советской постройки в течение нескольких световых часов холодной украинской осенью. [Эрик Мессори/CAPTA/Аль-Джазира]
15-летний Богдан Вишняк живет в хрущевке с матерью, бабушкой, дедушкой и прабабушкой. Он не может пригласить одноклассников вместе делать уроки, потому что квартира слишком маленькая. [Эрик Мессори/CAPTA/Аль-Джазира]
Каждый будний день Богдан ходит по окрестностям Дарницы, чтобы добраться до школы. Граффити вокруг кварталов хрущевок часто удаляют в результате лихорадочных ремонтных работ, направленных на то, чтобы сделать дома более комфортными зимой. [Эрик Мессори/CAPTA/Аль-Джазира]
Комната Ирины Вишняк площадью 15 квадратных метров превратилась в автономную квартиру, в которой совмещены гостиная, спальня и кухня. [Эрик Мессори/CAPTA/Аль-Джазира]
Николай и Тамара готовят обед для своей семьи на маленькой кухне своей квартиры. «Я не знаю, куда ставить посуду», — говорит Тамара, на лице которой все еще стоит пар от только что высушенных пельменей (типичные русские мясные равиоли). [Эрик Мессори/CAPTA/Аль-Джазира]
Семья Вишняк наслаждается обедом, используя старую тележку из дерева и латуни в качестве стола и сидя на диване-кровати или на импровизированных стульях. Бабушка Ирина ест одна в своей маленькой комнате, потому что места на всех не хватает. [Эрик Мессори/CAPTA/Аль-Джазира]
Семья Вишняк отдыхает на диване-кровати в своей гостиной площадью 18 квадратных метров. Для Николая и Тамары, все еще соучастников после 43 лет брака, их утренние заботы, прогулки и закуски после обеда – уединение, доверие, соседство – все это часть повседневной жизни в их хрущевке. [Эрик Мессори/CAPTA/Аль-Джазира]
Вид из окна хрущевки. Построенные из бетонных панелей или кирпича, малоэтажные дома изначально предназначались для «временного» жилья. Сегодня в Киеве насчитывается более 3,000 пятиэтажек советской постройки, и подавляющее большинство из них остро нуждается в капитальном ремонте. [Эрик Мессори/CAPTA/Аль-Джазира]
